手术的决心

学生活中，直到初中一年级，我的个头都比平均身高要高，所以从来没有担心过身高问题。但是，一年过去又一年过去，比我矮的朋友们渐渐地长高了，我一上高中，身高就排到了第二名，之后一直都是第一名。我原本对体育比学习更感兴趣，喜欢滑冰、游泳等运动，但渐渐地感受到了身体上的局限，常常感到挫折。但是，我接受了无法改变的事实，继续生活。在快要退伍的时候，我得知了伊利扎洛夫（肢体延长术）手术，即使知道需要花费一大笔钱，还是说服了父母，决定做手术。

手术过程

第一次做手术的时候，我非常害怕。这不像其他人因为受伤而不得不做的手术，而是我自己想要做的手术，自己切开骨头，植入钢钉，这怎么看都像是一件很愚蠢的事情。但是，我可以长高的期待战胜了一切。第一次手术结束后回到病房，并没有那么疼。只是稍微有些不舒服的程度...甚至觉得止痛剂都浪费了。但是，在那之后，第一次将钢钉打入腿中，站起来进行行走训练的时候，非常痛苦。就像走在荆棘路上一样。而且，因为无法自由活动，必须在床上解决大小便，这也让人感到非常羞耻。而且，因为躺着的时间很多，在进行站立训练的过程中，也经常摔倒。老师们解释说，躺着的时候，心脏在输送血液方面不太费力，所以泵血能力较弱，突然站起来的时候，平时的泵血能力难以将血液输送到全身，所以会因为脑供血不足而晕倒。晕倒的时候感觉不太好，但更重要的是，可能会导致二次事故，所以必须有人在旁边才能进行训练。我的情况比其他人更严重，所以行走训练的速度很慢，比别人晚了2周左右才出院。但是，我凭借着可以长高的信念，忍受了这一切。

副作用及矛盾

快要出院的时候，我听到了很多关于炎症的事情。我和做过同样手术的人变得很熟，经常互相交流，听了很多关于因炎症而进行再手术的人的故事和经历。据说，如果在骨骼延长的地方发生炎症，就必须拔掉骨骼中间打入的长钢钉，只靠横向打入的钢钉生活，这样一来，在骨骼完全长好之前，就必须一直带着外面的钢钉生活，从而延迟了回归社会的时间。从那时起，我就开始了与炎症的斗争。我的手术部位不允许溅到任何东西，洗澡的时候总是用塑料薄膜包裹好几层，不让任何东西溅到。特别是在上厕所的时候，要小心好几次，如果感觉有什么东西沾上了，就要迅速消毒。在这样的生活中，我变得越来越神经质，逐渐积累的不满和压力都发泄到了父母身上。雪上加霜的是，我左脚的骨骼生长不好，所以经常犹豫要不要重新关闭已经拉开的空间，别人在拉长骨骼的时候，我却在重复着缩短的过程。无论怎么做，骨骼都无法很好地生长，所以医生建议我先拉长，然后再移植人工骨骼。看来我的骨骼再生速度比较慢，所以比别人花费了更多的时间。因此，我更加辛苦，而且因为总是岔开腿走路，腿也好像有点弯曲了。现在谁看都觉得我的腿是X型腿。第一次移植骨骼的时候，还算成功。现在距离手术已经过去3年了，骨质也长到了一定的程度，好像很快就可以取出内固定装置了，但是在手术后2年左右的时候，骨质生成速度还是慢了大约10%。

嘱咐的话

在进行手术的过程中，我经历了很多困难。当然，肉体上的痛苦是必然的，但最痛苦的是精神上的痛苦。例如，每天都会担心骨骼不生长怎么办？这样下去是不是无法痊愈？如果发生炎症该怎么办？这些担忧总是不断重复。这样一来，就会承受巨大的压力，而且因为外出受到限制，所以会向最亲近的家人发脾气。我和父母的矛盾非常严重，好像每天都要吵架2次以上。在进行社会活动时，在选择工作方面也会受到限制，而且在公司聚餐时，因为只有自己不能喝酒，所以有时候会感觉自己越来越疏远。而且，也不能和同事们一起运动，因为大家会觉得你是个腿脚不好的孩子，所以经常会看别人的脸色。当然，通过手术可以获得很多东西，但同时也放弃和失去很多东西。